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Luis Antonio Bigott

La Formaciòn es una pasión y la investigación un arma, 
nos dijo el Maestro Bigott, y tal pasión armada la puso al ser-
vicio de nuestro Pueblo. Quien atravesó esta tierra creando 
conciencia y combatiendo por la plena realización de la hu-
manidad venezolana, no parte con su último aliento, se que-
da irradiando su magisterio descolonizador y se hace aula 
abierta de los saberes colectivos. Su obra es un hermoso e 
imperecedero legado de dignidad, entereza, compromiso y 
rebeldía; es una de las más altas expresiones del chavismo en 
el terreno de las ideas.

La educación es un acto de amor, por tanto, un acto de 
valor, escribió el Maestro Paulo Freire. Tal amor y tal valentía 
hicieron de Luis un genuino educador revolucionario y, más 
aún, un Apóstol en sentido martiano.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela

Miraflores 27 de febrero de 2016
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8 Cuentos de Maestros

Las ilustraciones de este libro fueron realizadas 
por niños en el año en que el profesor 

Luis Antonio Bigott escribió estos cuentos.
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Esos cuentos, esos tiempos 
de Luis Antonio Bigott

Un cuento es un mundo donde viven muchos mundos.

Unos salen de quien los escribe, de sus recuerdos perso-
nales, otros los crea desde su imaginación como cultivo de 
la fantasía, otros son mundos que una vez soñó y que sueña 
otra vez, pero con los ojos abiertos, están también los mun-
dos que no quería vivir porque estaban llenos de dolor y 
desamor, pero existían ahí donde la realidad no pide ni da 
excusas para ser así.

Los otros mundos son los de quien lee cada cuento lle-
no de mundos que no conoce ni se imaginaba que existían, 
mundos que debe visitar por invitación de quien los escribió 
y a los que entra siguiendo una pauta muy simple para no 
perderse: los asocia con los propios, los que contempló con 
los ojos abiertos o soñó con los ojos cerrados, los que otras 
personas le contaron, los que vive y vivió y los que no quiere 
vivir pero están ahí… 

En fin, un cuento es un mundo donde muchos mundos 
se encuentran para romper la frontera entre la realidad y la 
fantasía, entre el singular y el plural, entre el sueño y la vigilia 
y donde todo es verdad y mentira a la vez en un mundo que 
no pide ni da excusas para ser así… 

Y Luis Antonio lo sabía porque así vivía, por ello estos 
Cuentos de Maestros nos bambolean entre personajes reales 
que conoció y llenaron su vida de conocimientos y experien-
cias, unas gratas otras no tan gratas, porque su tiempo de 
estudiante, maestro rural y profesor universitario fue el de la 
escuela cerrada como una fila de personas que termina don-
de comienza, conservadora y bancaria, que ha caracterizado 
nuestro sistema escolar occidentalizado en cualquier país co-
lonizado, hasta nuestros días.

Una escuela que conoció a duras penas porque desde 
niño le huía como gallina a la sal, pero que al final y por la 
insistencia de su mamá Carlotona, hizo suya de cuerpo y 
alma, que vivió en carne propia y conoció en sus entrañas 
para cambiarla o, por lo menos, pensarla y soñarla revolucio-
naria, democrática y abierta a la sociedad y principalmente a 
la cultura popular. 

Son cuentos cargados del humor y el sarcasmo que lo ca-
racterizaron y le dieron a su personalidad un toque particu-
lar e inconfundible y muchas veces irreverente. Alguien diría 
“humor negro”… y sí, era un humor como orgullosamente era 
él. Los escribió en 1980, a los 45 años, por lo que pasaron por 
el tamiz de su memoria, de su nostalgia, de sus querencias y 
con la exigencia de que se publicaran después de su muerte.
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Cuentos de Maestros

Cuentos cortos de alcance largo. Cuentos crudamente 
fantasiosos como el maestro al que “devoraron un millón de 
niños sin almuerzo, ni desayuno ni cena”, o tiernamente crue-
les, como el niño creativo que miraba “flores con pétalos azu-
les, rojos y amarillos, casas que tocaban el cielo y pájaros con 
muchísimos colores” y a fuerza de la desilusión de su maestra 
“dibujó un uno, un dos, un tres y un cuatro, todos pintados 
de negro”, o políticamente realistas como el “maestro que era 
tubular” y ordenaba hacer filas hasta para respirar y un día lo 
premiaron nombrándolo Ministro de Educación…

Pero, el cuento que más nos atrapó es el que le dedica “A 
todos aquellos que han sido maestros sin lograrlo”, porque 
toca algo en nuestra consciencia que aún no hemos identi-
ficado. Termina el cuento narrando que alguien encontró el 
último de los cuadernos de “aquel que había sido maestro en 
la escuela-cuatro-puertas-dos-ventanas Y en la última página 
leyó: un verdadero maestro es el que sabe retirarse y morirse 
a tiempo”. Lo leemos y releemos y nos preguntamos: ¿Será 
ese el epitafio que Luis Antonio escribió para él?

Así son los “Cuentos de Maestros” de Luis Antonio Bigott. 
Cuentos de esos tiempos de la escuela que le tocó “malvivir” 
en su infancia, adolescencia y juventud y cuando tuvo la posi-
bilidad de transformarla siendo docente, no dudó un segundo 
ni descansó ni flaqueó ante las presiones del entorno escolar y 
político de su tiempo. ¿Cuánto logró?, no lo sabemos.

Lo que sí sabemos, es que si usted amiga y amigo lector 
identifica en la realidad escolar venezolana de nuestro tiem-
po algunas de las situaciones crueles, crudas y políticamente 
reaccionarias que narra Luis Antonio en sus cuentos, es por-
que aún esa escuela sigue viva y no tenemos excusas para 
abandonar la lucha ni mucho menos para creernos verdade-
ros maestros.

Además, hay un argumento que nos obliga a no fallar: El 
Luis Antonio Bigott que escribió estos cuentos, un poco pe-
simista, cambió radicalmente desde 1998, cuando renació 
la esperanza en el pueblo venezolano y él, cual maestro de 
pueblo recién graduado, aventó sus pasos, con su pipa y su 
maletín, imaginando un mundo “Donde los empleados pú-
blicos puedan dormir la siesta, los viejos mueran en sus casa 
rodeados de sus seres queridos y cada niño tenga un pan del 
tamaño de su hambre”. 

Gregorio J. Pérez Almeida 
(Goyo)
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Maestro I
A Fernando Valera

Decía que comía tres veces al día y con una, cuatro.

¡Cuatro veces! 

En verdad no diferenciaba las veces que comía; para él co-
mer era la vida. En clase hablaba sobre las bondades de la 
Vitamina A, B, C, D… XYZ. Entendía para qué servía el calcio, 
el magnesio y el fósforo y decía “deben comer esto porque 
tiene hierro; y esto porque tiene sodio y esto porque tiene…”; 
pero un día uno de los tantos niños que habitaban el salón de 
los minerales y de las enzimas murió de indigestión por vivir 
en el mundo de los diez días sin comer.

Dicen en el pueblo que el maestro fue encontrado una 
semana después muerto en su catre. Lo habían devorado un 
millón de niñossanoshambre, sin almuerzo, desayuno, ni cena.

Maestra II
Para Lucrecia, mi maestra de segundo grado, 

hoy muerta y enterrada en Güiria.

La maestra contaba uno, dos, tres, cuatro y entonces él re-
petía y a la vez pensaba: uno (si yo tuviera una flor con un 
pétalo azul, uno amarillo, uno rojo y otro verde), dos (el perro 
de la calle anaranjado con manchas negras y blancas), tres 
(nuestra casa es tan alta que toca el cielo y nunca nos falta 
agua), cuatro (cuando voy al parque los pájaros amarillos me 
besan la cara, los rojos tocan mis pies, los verdes se paran en 
mis manos y hay tres de muchos, pero muchos colores, que 
vienen del arco iris y lo que hacen es cantar ¿por qué canta-
rán tanto?, ¿será por los colores?).

La maestra ha dejado de contar y dice: “ahora trabajen y 
pinten y por favor no dibujen flores con pétalos azules, ro-
jos y amarillos, no dibujen pájaros de muchísimos colores”: 
entonces él dibujó un uno, un dos, un tres y un cuatro, todos 
pintados de negro.
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Maestro III
A José Vicente Abreu

Medía un metro cuarenta y dos centímetros de alto; era 
chiquito; color de piel oscura; era negro; asistió a la escuela 
primaria y a la escuela de la vida: por eso era maestro rural; su 
pasión: la lectura; por sus ojos negros, como su piel, hablaba 
de Salvador de la Plaza, alguien que él imaginaba también 
negro y conversó durante setenta y seis lunas con Enrique 
Bernardo Núñez; se vestía de fiesta cada vez que descubría 
en la realidad lo que descosía en letras y su voz se hacía true-
no cuando todo lo contaba a sus alumnos que le entendían 
porque el maestro negro y chiquito hablaba de la vida. Hace 
noventa y dos lunas que lo arrestaron por las calles del pue-
blo tres hombres vestidos de blanco, revólver en mano, no 
miraron a los lados sólo gritaban ¿Adelante, Adelante!. Cuan-
do alguien pasa por la ayer escuela, hoy cuatroparedesuna-
puertatresventanas se ven salir Enriques Bernardo Núñez y 
Salvadores de la Plaza con negros de tez oscura, con negros 
de metro y medio.
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Maestro IV
Para los Ministros de Educación 

de este país irreal

El maestro era tubular; lo había sido toda la vida; era tu-
bular de pensamiento, de acción y de obras. Sí, era tubular, 
no panorámico. Temprano ordenaba hacer fila para entrar al 
salón, fila para salir, fila para entrar de nuevo y fila para volver 
a salir; fila los domingos para ir al parque, fila para hablar, fila 
para respirar; el maestro era todo fila, de lado de frente y así 
de fila en fila llegó a supervisor, a director en fila india, hasta 
dirigió alguna vez un instituto para maestros llamados Ipas-
me y que él denominó Ipas-fila porque todo maestro debía 
hacer fila para todo: para saludar, para respirar, para decir por 
favor había que decirlo en fila y así de fila en fila llegó a Minis-
tro “el ministro fila” y decretó que las letras debían aprenderse 
de fila hacia la derecha y hacia la izquierda y hacia atrás, fila 

para saludar la bandera, para cantar el himno y para bailar 
la salsa, fila para esto y para aquello; quien quería desfalcar 
tenía que hacer fila primero si usted quería entrarle al jale lo 
debía hacer en fila y así en fila esperó los cambios y un día era 
el gobierno de color morado y él en fila, porque su filosofía 
era simple “yo no he cambiado mi situación de hombrefila 
quien cambió fue el color del gobierno, yo siempre he sido 
un maestrosupervisordirectorministrohombrefila”. Hace dos 
lunas lo enterraron; los hombres en fila de tres en fondo, 
codo atrás batolas de color verdegrisblanconaranjado y por 
supuesto lo esperó Diosfila con tres santos en fila de a dos y 
uno guardó silencio…  
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Maestro V
Para Douglas Bravo

Un día montó en cólera y clausuró todos los tiempos: el 
presente, el pasado, el futuro y se colocó frente al mar. Per-
maneció durante trece soles y doce lunas. Recordó el tiempo 
perdido y regresó. Se encontró con una flor, y tomando del 
verde que había traído de la orilla rejuveneció su tallo. Al ár-
bol antiquísimo alimentó con algas marrones arrancadas a las 
quinta luna y a los hongos semiabiertos les mostraba caraco-
les que contaban las formas de salvarse de los tiempos. Así 
escribió la enciclopedia que ayudaba a once varones y siete 
hembras en las costas falconianas; la enciclopedia hablaba 
en mar de los caribes y en el dialecto de los cardonesguerri-
lleros. La enciclopedia contaba de los hombres del ayerhoy y 
del mañanahoy en la lengua de los montes; se contaba con 
los símbolos de los vientos norte-sur y de día alumbraba con 
penumbra de la noche y en la noche se alumbraba con deste-
llos de los soles y así pasó el tiempo, el maestro fue creciendo 
con alientos de la tarde, fue marchando con cardones del ca-
mino, fue durmiendo con sonrisas de montaña, con respiros 
de mañanas y con el viento de los mares.
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Maestro VI

Noventa y dos órdenes había impartido en el año; no ha-
blen en voz alta, no miren a la derecha ni a la izquierda ni al 
centro, cuando se dirijan a sus mayores digan: ¡Señor!, no le 
miren las piernas, no vean el sol, ocúltense de las estrellas, 
no salten, no se rían, escóndanse de los colores, no miren las 
flores, no saluden a los perros, no bendigan las aves, no llo-
ren, escriban con letra clara a lápiz, no piensen sólo repitan 
y cuidado con la fila: los varones acá, las hembras allá, tienes 
una mancha en la ropa lávala, no tienes ninguna mánchala, 
esto es un libro, esto otro un lápiz; ¡repitan! y el coro de voces 
azules y amarillas decía primero esto es una flor, esto un cielo, 
esto es un lápiz y así miles de lunas se posaron sobre la escue-
la y un día cuando la luna mildoscientos veinte y cinco alum-
braba de amarillo, murió el maestro y su entierro fue de dos 
filas al fondo todos de blanco cinco velas al frente de 53.6 cm. 
de largo y 2.83 cm. de ancho, sin cantos porque se prohibía 
cantar, sin lloros porque se prohibía llorar, se prohibía rezar, 
sin flores porque el cartel decía se prohíbe traer flores y si son 
de niños menos y menos si son azules, un  niño quiso romper 
la disciplina pensó tirar sobre la urna cuatro flores rojas, dos 
amarillas, una blanca pero sólo tierra como al comienzo, sólo 
tierra como al principio…
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Maestro VII
A Luis Beltrán Prieto

El tiempo le borraba a cada instante los pasos que marca-
ba apresuradamente cada vez que recorría el mismo camino, 
la misma geografía, el idéntico paisaje. Repetía casi mecá-
nicamente lo que diría ese día 12 de octubre a sus palúdi-
cosalumnos que debían esperarlo con el traje de dril y kaki 
elaborado por manos que de tanto vivir ya no tenía años. Así 
en el camino pensaba la forma como alguien al que llama-
ron Colón y que fue genovés, había pisado estas tierra (¿eran 
las mismas amarillentas, rojizas y enfermas tierras que ahora 
rompía con las viejas botas que un alguien borroso le había 
dado una vez que cruzó el camino allá lejos donde las aves 
marinas dejaban sus pensamientos?); pensaba en el filo de 
la espada que días más tarde, otros que llamaron conquis-
tadores, habían probado en aquellos que como él en el hoy 
seguían sintiendo el acero profundo, hundido, como inten-
tando partirle el alma y vio desfilar frente a sus ojos al ma-

jestuoso indio – Cumariapo - así lo llamaban – que trotando 
el cielo, lanza en mano conquistaba estrellas las enamoraba, 
se acostaba con ellas y después las ponía a parir entre cantos 
de arrendajos y gallitos de las rocas. El sol lo fue despertando 
del camino y allá la escuela y allá la fila que había enseña-
do a construir a fuerza de inculcar disciplina (la misma que 
en el otrora aquel que él llamaba el conquistador imponía a 
los que él llamada “los primitivos habitantes de América”) y 
entonces casi con irta, casi como si recobrara de golpe la me-
moria perdida, de golpe el canto, de golpe la lucidez, mandó 
romper filas, mandó abolir del calendario el 12 de octubre, 
enterró las banderas, y rabiosamente entró en llanto por el 
tiempo perdido, y así el llanto se transformó en canto y el 
canto fue aprendido por los pájaros y penetró en todas las 
Escuelas. Dicen que es por ello que en el medio rural no se 
celebra el día de la raza.
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Maestro VIII
Para América Nouel

Se apellidaba Cotúa y una vez, la primera vez que quiso 
llegar a Pedernales equivocó el rumbo y siguiendo por el 
Caño Macarao se encontró de golpe frente al mar; y así la 
segunda y la tercera -hasta que un día de tanto preguntar y 
bordeando el Caño Mánamo- divisó lo que más tarde sería 
su Escuela; allá muy lejos y siempre frente al mar permaneció 
incontables díaslunas y nochessoles. Nunca quiso regresar 
por temor a perder la visión del encuentro distantísimo entre 
al agua dulce y la salada donde el cielo deja el marrón oscu-
ro para hacerse azulclaro, todo azul. Sólo un problema, sus 
libros hablaban un lenguaje incomprensible; frente a aquel 
majestuoso río leía de uno que llamaban Jordán y que Cristo 
había caminado tantas veces, apartando piedras, liberando 
aguas. Entonces veía al majestuoso Amilavacá bebiendo del 
río y secando sus cabellos con el agua verdeazulrojiza de can-

grejos. No entendía los libros, las lecturas sobre zoología lo 
atormentaban: los búfalos y las llamas se transformaban en 
lejanos caimanes que suspiraban en las tardes. Un día, y otra 
vez frente al mar, reunió a todos sus alumnos y empezó la 
lección de geografía, ese día entre todos escribieron los tex-
tos que hasta ese entonces imaginaban en las tardes. Hoy, 
quien llega de mañana muy temprano bordeando el Máña-
mo y se adentra en Pedernales, tiene que apartar de su paso 
los tratados de Geografía y ciento setenta y seis tratado sobre 
Gramática española y Guaraúna.
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Maestro IX
A Gustavo Adolfo Ruíz

Un día cualquiera –el de las lunas tardías- cerró todos los 
libros y abrió todas las ventanas de hojas verdesmarrones y en 
voz alta, tan alta como el azul de los paisajes, empezó a dictar 
la lección a los cuarenta y cuatro árboles que circundaban la 
escuela: éramos diez y ocho y nunca supimos el significado 
de la palabra pedagogía; habíamos venido de lejos, de allá 
donde los ríos no dejan de crecer y donde las noches se ha-
cen largas tan largas que llegan a confundirse con el día; éra-
mos diez y ocho que pisamos la escuela normal de varones 
que estaba ubicada en una calle larga muy cerca de una casa 
alta, la casa de los Felizzola; las lecciones eran tan tediosas 
que nunca atendíamos, sólo pensamientos sobre la realidad 
que circundaba aquel espacio que nos dejaban circundar; 
nunca nos preguntamos por las noches sino por los días y así 
de día en día nos graduamos de maestros e iniciamos el an-
dar; desde aquel presentelejano entonces estamos acá y acá 
nos enterraron sin que nadie supiera si en verdad habíamos 
existido.
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Maestro X
Para Jesús Rosas Marcano

Quien se encuentre seis kilómetros, a medio camino del 
Hatillo, allá lejos donde el mar florece en algas y donde el sol 
parece derrumbarse, percibe un ruido, lejano en verdad pero 
ruido al fin como si una alegría desbordada por el tiempo se 
hubiese acumulado acá en el oído medio. Si Ud. intenta se-
guir los pasos de aquel ruido y entrando por el Uchire abre 
caminos y desanda pasos, encontrará una Escuela construida 
por gritos, por imágenes, por gestos, donde todos hablan y 
escuchan y dicen y oyen y donde no hay un yodigotúoyes-
túescuchastúrepites y donde han construido una ciudad, la 
ciudad de los ruidos. Ud. quiere tocar toca, Ud. quiere cantar 
canta, Ud. quiere rezar reza, Ud. quiere llorar llora y así desde 
el más pequeño tocacantarezagritallora hasta aquel negro 
maestro lloragritarezacantatoca han construido la ciudad 
del silencio donde nada puede oírse porque todo está dicho 
donde nada decirse porque todo está oído y donde sólo el yo 
tocacantarezagritallora entiende.    
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Maestro XI
A todos aquello que han sido 

maestros sin lograrlo

Un día el más antiguo del año el maestro fue recibido con 
un sin número de preguntas “por qué yo veo el sol cuando 
me lo señalan y otros ven la punta de los dedos; por qué el río 
se transforma así de golpe de azulcarado a marrónoscuro; por 
qué allá a lo lejos hay otro país que hablando un mismo idio-
ma y teniendo las mismas costumbre tienen muchas casas 
unas encima de las otras y acá solo casas de palmabarrota-
blassinclavos; por qué hoy es de día y mañana de noche; será 
verdad que mucho silencio produce un gran ruido”.

El maestro no respondió, convocó a sus alumnos a una 
gran reunión en la escuelacuatropuertasdosventanas, recogió 
los tres cuadernos de donde dictaba cada año sus lecciones 
y en ellos no encontró las respuestas; el tiempo había corrido 
demasiado de hoy al primer día que escribió, por primera vez 
todo parecía darle vueltas y entonces se despidió y cansado 
de tanto buscar las diez y una respuesta recorrió el pueblo; 
la bodega de Andrés abierta a pesar del sol que laceraba los 
árboles más firmes y desafiantes; “cuatro velas de real” dijo 
y se echó a morir. Pasado el tiempo desaparecida la escuela 
sepultados por el olvido los que ayer preguntaron, alguien 
encontró el último de los cuadernos de aquel que había sido 
maestro en la escuelacuatropuertasdosventanas y en su últi-
ma página leyó “un verdadero maestro es el que sabe retirar-
se y morirse a tiempo”.
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Maestro XII
Para Federico Montenegro

El maestro había vivido tanto que le dio por inventar un 
dispositivo que sirviera para frenar los relojes y así detener 
el tiempo… 

Maestro XIII
Para los Profesores de la 

Escuela de Educación

Hace veinte lunas, allá cerca de El Rastro, morí de viejo y 
me enterraron y sin saberlo estoy otra vez entre ustedes –que 
todavía no han muerto. No me reconocen porque la mortaja 
la dejé en la undécima luna muy cerca del cruce de los ríos. 
He venido a ustedes sólo para preguntar ¿Por qué maestros 
de ayer, que no del hoy ni del mañana, todavía están vivos?
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Maestro XIV
A mis maestros del “San Francisco de Sales”

Yo que a diario había enseñado a mis alumnos que la “mi-
seria es buena, porque los sufrimientos nos harán ganar el 
cielo”; que decía orgulloso dentro de mi pobreza “que nues-
tra humildad de pobre nos llevará al cielo”; “que los ricos y los 
pobres son así porque Dios lo quiso”; yo que decía “ama a tu 
prójimo como a ti mismo”; yo que gritaba “los pobres siem-
pre deben ser honrados, humildes y no desobedecer nunca 
porque todo aquel que violente esta normaprincipiodequién-
sabedonde tendrá un ejemplar castigo”; yo que aconsejaba 
“no desear la mujer de tu…”, hoy y desde hace un siglomil-
gradocentígrados me encuentro en el infierno porque al decir 
del santomayordirectordetránsitoselestial había violentado la 
norma docemilcuatrocientosveintysiete que reza a los cuatro 
nortes “el primer principiodeber de un ciudadanotierra es no 
mentir”.

Maestro XV
Para Celina

Hace cuatro lunas que cumplió las que le faltaban; nun-
ca quiso oír a los adelantados; siempre miraba hacia atrás. 
Cuando el nuevo maestromirandoalfuturo preguntaba en el 
pueblo por el maestro de las cuatro lunas, siempre recibía la 
misma respuesta “es que el maestro cuartaluna como la ma-
yoría, como usted, como a mí,  siempre a la mitad de la tarde 
se nos hace noche…”.



Estos cuentos fueron escritos por Luis 
Antonio Bigott en los años ochenta del siglo 
20, quizá no todos sean de 1980, pero fue 
este el año en que decidió compilarlos para 
publicarlos en un libro que pidió explícita y 
claramente que no se imprimiera hasta 
después de su muerte. 
Hoy la Universidad Nacional Experimental 
del Magisterio Samuel Robinson lo presenta 
como una incitación a la revisión y 
transformación permanente de nuestras 
prácticas pedagógicas.
La obra de Luis Antonio Bigott constituye un 
referente indispensable para construir la 
identidad pedagógica venezolana.
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de su fallecimiento el 25 de febrero de 2016. 
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